아가야. 하루에도 몇번씩 네 모습을 상상해.
누구를 닮았을까, 어떤 것을 좋아할까.
소망이 있다면 네가 건강했으면 좋겠어. 그래야 하고 싶은 것을 마음껏 할 수 있을 테니까.

그런데 요즘 뉴스를 보면 엄마는 너를 세상에 내보내는 게 죄짓는 느낌이 들어. 너를 낳는 건 너무나 무책임한 일이 아닐까.

2050년, 네가 어른이 됐을 때쯤엔 지구에 사람이 살기 어려울 수도 있대. 만약 지금 멈추지 않으면, 어떤 일이 벌어질까.

네가 온 뒤부터 엄마 눈엔 아이들만 들어와.
그런데 유모차에 탄 아기들도 모두 마스크를 써서 얼굴을 볼 수가 없더라. 네가 태어났을 때도 여전히 마스크를 써야 하면 어떡하지?

사람들이 처음부터 마스크를 쓴 건 아니었어. 미세먼지 때문에 쓰기 시작했는데, 코로나 19가 퍼지면서 모두가 몇년째 쓰게 됐지. 그런데 앞으론 더 무서운 전염병이 찾아올 거래. 지구 온난화가 생태계를 뒤죽박죽으로 만들기 때문이야.

그럼 네가 맞아야 할 예방접종만 100개가 넘을 수도 있어. 네가 건강한 환경에서 자랄 수 있을까?

기후 위기로 사계절이 사라지면 1년의 절반은 여름이 차지하고, 체감온도 33도가 넘는 폭염이 길어질 거래.

폭염이 얼마나 무서운 거냐고? 우리나라에서 사람의 목숨을 가장 많이 앗아가는 자연재해가 무더위야. 농작물도 말라죽고, 가축이나 양식장에서 키우는 물고기도 떼죽음을 당해.

네가 태어난 뒤 펄펄 끓는 여름이 오면, 우리는 에어컨을 틀고 집안에 갇혀 지내겠지. 언제든 너와 나가서 뛰어놀고 싶은데… 그럴 수 있을까?

그거 알아? 호주의 아이들은 산을 평평하게 그린대. 호주는 땅이 넓고 얕아서 우리나라처럼 높은 산을 본 적이 없다는 거야.

엄마가 어릴 때 좋아했던 예쁜 꽃들, 다양한 동물들을 네게도 보여주고 싶은데 이 모든 것들을 그저 책으로만 배울까봐 걱정돼.

네가 초등학생이 될 무렵이면 수업의 절반은 비대면으로 진행될지도 몰라. 학교에서 친구들과 노는 게 얼마나 즐거운지 모르지? 점심시간에 친구와 먹는 아이스크림은 얼마나 맛있다구. 운동회, 학예회, 수학여행도 평생 가는 추억이야.

네가 그리는 그림에 친구가 없으면 어떡하지? 하늘이 온통 회색빛이면 어쩌지?

네가 어른이 될 2050년, 지구의 온도가1.5도 오르면 푸른 바다는 사라질지도 몰라. 바닷물의 온도가 높아지면 식물성 플랑크톤이 많아져 녹색이나 붉은색을 띈대. 아름다운 섬들이 물에 잠기겠지.

산호초도 99% 멸종된대. 그럼 다른 생물들도 먹을 게 없어져 죽겠지. 생선 한 점 구워 먹는 게 아주 어려운 일이 될지도 몰라.

지구의 3분의 2를 차지하는 바다가 망가지는 건, 지구 모든 생태계가 무너졌다는 신호이기도 해. 엄마가 좋아하는 사과와 배는 한국에선 더는 자라지 못할 거고, 생수도 아주 비싸질 거야. 너무 더워서 일을 할 수 없는 날도 많아질 거야.